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Capitolul 1

inteleptul de pe insula
Orange Blossom

Florida Keys, 17/04/2017

Aceasta este povestea unui intelept pe nume Milo.

Povestea incepe intr-o zi cAnd pe Milo l-a mancat un rechin.

Ziua aceea nu incepuse deloc bine. Milo se trezise inainte
de risaritul soarelui, isi varase trupul de cincizeci de ani
intr-o pereche de pantaloni scurti si iesise pe plaja, s medi-
teze. Burt, cdinele lui — o potaie cu blana neagrd -, se luase
dupa el.

Milo se aseza pe nisipul alb ca zaharul si inchise ochii,
simtind cum adierea cilduta si sdratd a brizei {i trecea prin
barbi. Lui seama la parul strans in coads, care i se rasfird pe
spinare, si ascultd tipatul pescdrusilor. Asta se si presupune
ci trebuie sa faci cAnd meditezi: s3 observi lucruri, fara sa te
gandesti, de fapt, la ele.

Milo nu se pricepea cine stie ce la meditat. Desficu o dozd
de bere si privi cum risare soarele. Intre timp, asa cum patea
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intotdeauna, cu cat incerca mai mult si nu se gindeascd la
nimic, cu atAt mai mult ii treceau prin minte tot felul de nimi-
curi galigioase, cum ar fi degetul lui cel mare de la picior sau
Franta. Poate ci o sa-si facd un tatuaj nou.

Dadu pe gat micul dejun, cu ochii la ocean, salutandu-i
indiferenta straveche. Incerca s intre in rezonanta cu ritmul
lui - ritmul timpului insusi - si adormi, ca de obicei, pe plaja,
cu berea si cainele langa el, pand cand fluxul inaintd destul cat
s4 ude nisipul pana sub gleznele lui.

Era, probabil, cel mai jalnic meditator din lume. Dar Milo
luase nota de lucrul acesta, il acceptase si se ldsa smerit de
el. Umilinta era unul dintre lucrurile care ficeau din el un
intelept.

O lua inapoi spre casd, si deschidd un sac nou cu hrand
pentru caini.

Rechinul care avea si-1 manance pe Milo peste cateva
ore era in momentul acela la mile departare. Bantuia prin
apele putin adéanci din largul insulei St. Jeffrey, in cdutare de
lamantini.

Rechinul stia ci ii e foame. Pentru asta nu era nevoie sd
gandeasci. Rechinul trdia in prezent, intr-o perfecta stare de
echilibru, pace si calm, croindu-si calea prin apd, meditativ,
fard ca macar sd incerce.

O vreme, Milo mai lucrase prin gradina.

Se jucase cu cainele si citise o carte despre fosile.

Intrase pe internet si, vreo douazeci de minute, se uitase la
niste filmulete tampite.

Pe urmi se sui in vechea lui camionetd si se duse la
Spitalul St. Vincent, pentru ca vizitarea bolnavilor este o parte
importanta din activitatea unui intelept. 1l lud si pe Burt cu el.
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Oamenilor le face bine si mangaie ciinii; este un fapt
demonstrat stiintific. In felul lui, si Burt era un intelept. Toate
animalele sunt.

In ziua aceea anume, Milo si Burt ii ficuserd o vizita
doamnei Arlene Epstein, care era pe moarte, din cauza ca avea
o suta de ani.

Cénd Milo ajunse la ea, doamna Epstein dormea si el
ramase un minut langa ea, si o priveasca.

Se gandi la faptul ca spitalele aveau un fel anume, nefericit,
de a-i face pe oameni s& pard mai mici, din pacate. Privind-o
pe Arlene Epstein, intinsd in pat, fragild ca o foita de hartie,
n-ai fi zis ca femeia fusese odinioara o barmanita renumita,
care tinea turistii la respect cu o crosa de hochei retezata.

Burt se salta si puse labele din fata pe marginea saltelei.

- Milo, zise Arlene cdscand. Deja e miercuri?

- Sambita, raspunse Milo asezdndu-se in genunchi.

~ Intotdeauna mi-au plicut simbetele, spuse ea, gandi-
toare. Cred ci intr-o sdmbitd o sa mor, daca e dupa mine.

- Dar nu astazi, replica Milo. Ardti bine.

- Fantastic, raspunse Arlene, ridicaindu-se in capul oaselor
si tragindu-1 de barba. Poti sd ma scoti la o plimbare.

Arlene nu trebuia si iasd la plimbare. Pe usa ei era lipit
un anunt pe care scria ,risca si cada“. Milo ignora anuntul si
sterpeli un cadru pentru deplasare dintr-o debara aflata mai
departe, pe coridor.

Arlene ficea cam un pas la trei secunde. Milo o spriji-
nea lejer, gata s o prinda intr-o fractiune de secunda. Burt
mergea pe langi perete, amusinand frenetic. (Cainilor le plac
spitalele. Ganditi-va la toate mirosurile acelea amestecate, de
care nu scapi niciodatd complet.)

Dupd ce facurd vreo trei metri, Arlene il intreba:

- Milo, tu stii ce se intdmpld caind murim?
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El ii rdspunse sincer:

— Da

Un pas. Doi pasi.

- Deci?

— Te intorci iar, sub altd forma.

Arlene se gandi la asta.

- Ca o altd persoand?

- Sau ca un caine. Sau o furnici. Poate chiar ca un copac.
Burt a fost sofer de autobuz in ultima lui viata.

Femeia se opri din mers.

~ Nu-ti bate joc de mine, zise. O sd mor curénd, intr-o
sambata, si vreau sd stiu.

Milo cobori ochii spre ea si o privi adanc si sincer.

— Eu am triit aproape zece mii de vieti, ii spuse. Sunt cel
mai bitran suflet de pe planeta.

Arlene ii privi mai intai un ochi, apoi pe celdlalt. Se pare
ci ii placu ce vazu in ei. Didu deoparte cadrul, prinse ména
lui Milo in palmele ei si se sprijini ugor pe el.

Apoi isi reluara plimbarea.

— Dar o sa fiu aceeasi? il intreba.

- Sigur, zise Milo. Intr-o oarecare miasurd. Bineinteles, se
presupune ci devii mai bun.

- M rog, nu prea cred ci vreau sa revin sub forma de
copac.

— Atunci n-o face.

Arlene il bitu usor pe mand si ii spuse ca e bdiat bun.

Burt didu cu nasul de ceva scarbos pe pardoseald si linse.

Daci Milo ar fi iesit atunci sa inoate si ar fi fost mancat
de rechin, acesta ar fi fost un minunat final al vietii sale. Dar
nu o ficuse. Rechinul, mereu flimand, mancase un ditamai
bacul de bibani si niste gunoaie care pluteau pe apd, iar acum
inota la adancime printre insule, iesind incet la suprafatd intre
recifele din largul insulei Orange Blossom.
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Rechinul fusese biban-de-mare intr-o viatd anterioara.
Fusese hrani de tot felul. In 1985, fusese »regina cdpsunilor®
la Festivalul Cépsunilor din Troy, Ohio. Uneori, in vis, isi
amintea acele vieti trecute.

Acum, insa inota si era fliméand.

Pe Milo inca il astepta o zi de munca plina. Sa fii intelept
insemna in parte si sa realizezi cat de importanta este munca.

Milo isi cstiga existenta prin doud lucruri.

Lucrul Numarul Unu: Era pescar si ghid pentru pescuitul
sportiv.

Avea o barcd numité Jenny Ann Loudermilk si le lua oame-
nilor o graimadi de bani ca si-i insoteasci la pescuit. In arhi-
pelag puteai sd-i taxezi pe turisti pentru orice, practic.

Astazi, ziua de muncd a lui Milo insemna sd-si curete
barca. Poate aparea vreun client, desi el spera sa nu fie asa.
Spera sd poatd merge sa faca surfing, dacd valurile mai
cresteau.

Stdtea pe puntea barcii lui, manevrdnd un furtun de gradi-
nd ca sa curete cu jetul de apa gdinatul de pescirus si matele
uscate de peste. Burt se intinse pe podeaua din cabina de
comanda si privea mustele de pe parbriz.

Milo se gandea la Arlene Epstein si se intreba daci ii era
sau nu teama.

Spera sa nu-i fie. Moartea este o usa. Treceai prin ea iar si
iar, dar lumea tot era ingrozitd de ea. Cam la asta se gandea
cand privirea ii fu atrasa de ceva colorat si strdlucitor, la capa-
tul chejului.

Era un turist, imbrécat cu un tricou pe care scria INSULA
ORANGE BrossoM. Era un tip solid, intre doud varste, cu
mustatd, ochelari de soare, pantofi de iaht noi-nouti si palarie
din pai.
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Brusc, lui Milo ii pieri cheful s mai munceasca in dupa-
amiaza aceea. Dintr-odatd, simti nevoia si meargd doar la
pubul lui Bobo, s4 se aseze la tejghea si s dea pe gat o bere.

— Tesi astizi in larg? intrebd turistul.

Auu, ce rahatul dracului.

~ Clientul are intotdeauna dreptate, zise Milo. Dacd doriti
s4 iesim in larg, iesim in larg.

- Cét face?

Milo ii spuse tariful si omul cazu pe ganduri. (Ah, dulce
sperantd...)

— Uite ce e, zise Milo, mai aduceti doi, trei tipi, s va mai
usurati portofelul, si putem sd o pornim maine-dimineatd,
in plin...

Turistul parea insd méinat de o oarecare urgenta.

—~ Nu, raspunse el. Hai sd-i ddm drumul chiar acum.

- Sus la bord, spuse Milo, intinzandu-i o mand puternica,
bronzatd si tatuata.

Turistul se prezenti, spunind cd il cheamd Floyd
Gamertsfelder.

- Vand covoare, zise el.

— Fain, raspunse Milo ridicand ancora.

Burt siri de pe punte si o lud pe chei in jos, catre casd. Nu
era treaba lui s fie pe mare si o stia foarte bine.

Floyd Gamertsfelder nu didea doi bani pe pescuit. Milo isi
diaduse seama de asta din prima clipd cand il vazuse, de cand
sesizase tonul acela de grabi ciudatd din vocea vanzitorului
de covoare. Jumitate dintre clientii lui Milo erau asa; plateau
bani grei pentru timpul, benzina si uneltele lui de pescuit, dar
ceea ce ciutau era ceva mai profund si mai greu de gésit decat
seriola sau marlin.

Acesta era Lucrul Numirul Doi, a doua parte a muncii lui
Milo: intelept profesionist si consilier.
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Oamenii veneau la el pentru ci aveau necazuri cirora
nu le dideau de capdt de unii singuri §i auzisera despre el.
La fel cam personajele de desene animate urcau munti ca si
gaseascd un intelept, oamenii adevarati parcurgeau distante
considerabile ca si se consulte cu Milo la bordul bircii sale,
in mijlocul marii, pentru pretul a jumatate de zi de inchiriere.

Si nu erau deloc prosti cé ficeau astfel. La urma urmelor,
cand traiesti aproape zece mii de vieti, poti si inveti o gra-
mada de chestii. Milo ingramadise atat de multd invititura
si experienta in sufletul lui unic, incat cunostintele ajunse-
serd sd se comprime si sd se incinga si se transformasera in
intelepciune, cam tot asa cum cirbunele devine diamant.
Intelepciunea lui era ca un fel de superputere.

I se citea in ochi - ca focul verde din spatiul galactic - si
pe pielea tatuatd, ridatd si incretitd, de parcd bronzul desenase
radacini pe ea.

- Vreau doar s discut cu tine despre niste chestii, recu-
noscu Floyd in timp ce ieseau din portul turistic.

- Stiu, zise Milo.

Odata ce trecura de dig, o brizd numai bund lud pe sus
Loudermilk. Era exact genul de brizd care promitea valuri
tocmai bune pentru surfing pentru mai tarziu. Milo spera ci
Floyd sa spund repede ce avea de spus.

Rébdare, ii reaminti boa. Compasiune.

Milo incuviintd din cap, forma o mudra cu degetul mare
si indexul de la fiecare mana, célca acceleratia si cArmi barca
spre larg.

Floyd Gamertsfelder nu termina repede de vorbit.

Milo trasese oarecum nadejde ci omul avea si inceapd sd
vorbeasca si sa dea drumul rapid secretului privind necazul
pe care il avea inainte sa ajunga prea departe, dar nu fusese asa.
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Floyd spusese ci voia si vorbeasci si apoi se inchisese in sine,
cu ochii tinti spre orizont §i cu un aer sumbru.

Milo nu era surprins. De obicei dura. Problemele cu care
veneau oamenii la el erau dintre cele mai grave si personale.
Trebuia si navigheze o vreme inainte ca ei si-si descarce
sufletul. Era nevoie si-i surprindd privirile acelea intergalac-
tice si s audd oceanul tilazuindu-se in vocea lui de motoci-
clist-marinar.

Aproape intotdeauna, Milo isi ducea clientii in acelasi loc,
pe aceleasi coordonate. Intr-un loc numai de el stiut, de unde
paméntul nu se mai zirea, dupd circa o ord de navigatie in
larg. La aproape treizeci de metri addncime, lasd ancora direct
peste epava uitatd a unui submarin, un recif artificial care ada-
postea aproape toate speciile existente in golf.

— Aici si mort daci esti, tot poti sd prinzi peste pand la
limita permisa, le spunea Milo clientilor.

El si Floyd plutira vreo doud ore pe deasupra epavei si
prinserd mai multi bonito si pesti-lund.

Floyd deschise o mica cutie frigorifica pe care o luase cu el
si baura cate o bere.

— Milo, ai fost vreodata insurat?

A, o problemi de mariaj. Césdtoriile constituiau optzeci la
suti din problemele pe care le trata inteleptul.

- Mda, raspunse Milo. (De noud mii sase sute patruzeci i
noui de ori.)

— Pii, incepu Floyd, in esentd, nu cred cd sotia mea se
poarta prea frumos cu mine.

Milo scoase o exclamatie de compasiune.

— Nu ca m-ar ingela. Nu vreau si spun asta. Poatd cd suna
prosteste, dar nu face niciodatd nimic dragut, de exemplu
si-mi aduci un pahar cu limonada cand tund iarba. Sunt eu
de modi veche? Nu se spune ca lucrurile mici sunt importan-
te? Ei bine, ea nu face niciun gest din acestea mici.
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Milo intinse mana in spate, si slibeascd ambreiajul, si
zgomotul motorului scazu in intensitate. '

— Ma intrebi daci eu fac gesturi mici pentru ea? continud
Floyd. P4i, sigur cd da. Sdptimana trecutd am ficut spaghete
si... hopaaa, ce se petrece?

Un biban-de-mare frumos se prinsese in undita lui Floyd
si le lud apoi un sfert de ceas ca si-l tragd in barca.

Vantul se intetise putin. Dedesubt, in méiruntaiele vechiu-
lui submarin, mii de pesti urméreau umbra ldsata de Jenny
Ann Loudermilk, care plutea peste fundul oceanului. Aflat
inci la o mild depirtare, rechinul care avea sd-1 minance pe
Milo fugirea un banc de macrou si aluneca spre nord, de-a
lungul prapastiei.

- Sotia ta e draguti cu altii? il intrebd Milo.

— Nu neapdrat, raspunse Floyd.

~ Si care crezi cd e problema?

Floyd trase adanc aer in piept i spuse:

- Tind si cred cd nevasti-mea nu e o persoana plicutd.
Cred ci pe mine nu ma place prea tare si nici pe altcineva.

- Si de ce n-o pdrasesti?

Floyd cantari intrebarea pret de cinci minute pline.

-~ Incerc sa mi port responsabil, zise el intr-un sfarsit.
M-am gandit cd poate aveam nevoie de timp. Cdsatoria in-
seamna efort. Asa cd...

In clipa aceea se intoarse, in sfarsit, cu fata spre Milo.

— Asa cd eu cred ca ceea ce am de ficut este si ma maturi-
zez si si vreau ca lucrurile si se schimbe in bine. Parintii mei
n-au crescut un ratat.

Milo nu-1 privi pe Floyd in ochi. Se uité la ocean, ciutind
ceva anume.

- Scuzi-mi o clipd, zise el §i arunca tocmai departe o mo-
meali tubulari, urmérind-o cum aterizeaza cu un pleoscait.
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Numara in gand; patru, trei, doi, unu - apoi trase inapoi
cu putere, incepu sa mulineze ca turbatul si azvérli pe punte o
baracuda uriasa si furioasa, drept la picioarele lui Floyd.

— Doamne! tipa Floyd. Ce-ai pdtit?

Baracuda se zbdtea cu putere §i maxilarele imense, pline
de colti ca niste lame, tocard intr-o clipa furtunul de pe punte.
Floyd izbucni panicat, topaind si invértindu-se pe loc.

- Poarta-te ca un adult, sugera Milo.

Baracuda ficu un salt in aer, clintanind spre mainile lui
Floyd.

- Ai rabdare, mai zise Milo. Pescuitul inseamna efort.

Baracuda musca acum dintr-o cutie goald de bere si se
tragea spre gleznele lui Floyd.

Ca mai toatd lumea, vinzatorul de covoare dovedi curaj
atunci cand era cazul. Isi stdpani panica, se apleci si apuca
pestele de la mijloc, aruncandu-1 afara din barca, cu un sunet
intre geamadt si suspin.

Rédmase apoi pe loc, tremurand, plesnind de atata adrena-
lina §i incercand sé se hotarasca daca mai avea destul curaj cat
sd rdcneascd din nou la Milo.

- Problema cu o baracuda, zise Milo, nu e cd n-ai fi tu des-
tul de matur. Problema e cd vorbim de o baracuda. Dacé nu-ti
place sa fiti in aceeasi barcd, unul din voi trebuie sa plece.

Floyd se aseza pe scaunul de captura.

- Da, zise el dupd un minut.

O rostise cu cea mai mare tristete, dar parea fericit.

Milo impinse acceleratia si porni in vitezd spre casa,
sperand si mai salveze mdécar finalul dupa-amiezii.

Daca ar fi murit tocmai atunci, ar fi avut parte de un final
poetic si plin de satisfactie. Dar nu a fost asa.

Se hotidrase sd se imbete la pubul lui Bobo.

Carciuma lui Bobo era faimoasd in toate insulele arhi-
pelagului chiar datoritd lui Bobo: un babuin impdiat, cu coltii
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la vedere si un colac de salvare, ghemuit pentru eternitate pe
vine, tinAndu-se cu o labd de un ditamai penisul in erectie.
Barmanul trebuia sa-1 ia pe Bobo acasi in fiecare seard, la ora
inchiderii; altfel, pustii ar fi spart carciuma si l-ar fi furat.

Cam de un an, Milo si-o trigea cu barmanita care lucra
aici in timpul sdptdmanii, o tipa de patruzeci si noud de ani,
pe nume Tanya, fosta jucitoare profesionistd de fotbal. Dupd
inchidere, Milo o ajuta sd strangd scaunele, apoi mergeau la
bungalow-ul ei (cu Bobo asezat in spatele camionetei), unde
radeau o jumdtate de sticla de vin si faiceau amor.

Dincolo de fereastra deschisi a bungalow-ului, valurile
sopoteau si se spargeau de tarm. Apoi, deodatd, un val scoase
un altfel de zgomot, o bubuiturd, ca o darabana batuta intr-un
bustean gaunos.

Era semnalul pentru surfing.

~ Vino cu mine la surfing, zise Milo.

— Asti-seard nu, raspunse Tanya. O si ma imbat putin mai
tare si pe urmd ma culc.

~ Te trezesc eu, cAnd ma intorc, spuse Milo si se aplecd sd
o sarute.

— Nu, protestd Tanya. Glumesti? Lasa-md sa dorm. Maine
ma scol devreme, sa merg la munci.

- OK.

Nu-i asa cd e aiurea? Aceasta a fost ultima conversatie
omeneascd pe care Milo a avut-o in viata aceea.

Trecuse vaslind cu mainile pe deasupra apelor putin
adanci, apoi trecuse cu efort prin valurile care se spargeau de
mal si plutise usor la vale, spre zona cu adancimi mai mari,
unde valurile nu erau incd decét niste coame usor ridicate,
chiar inainte de a incepe sa se rostogoleasca.

Asta ii placea cel mai tare. Sa stea acolo, agezat pe placd, si
s agtepte. Sd zdreascd sclipind lumina luménarii la fereastra
bungalow-ului. Se intreba la ce se gindea Tanya. Se gandea
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